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 « Devenir tout ce que nous voulons être » 

Mohammed al-Roken* 
VENISE 

10 novembre 2017 
  

« O albergo di tiranni, o prigion fella 
Di plebi oppresse lacerate e smorte, 

Fucina di servaggio ove ritorte, 
Ad ogni gente tirannia martella » 

 
Giosué Carducci 47 

 

Quelque résonance secrète, à n’en pas douter, voulait que ce prix soit remis un 

jour, ici dans ce palais qui fut pendant plus d’un quart de siècle la propriété du duc 
de Bordeaux, plus connu sous le nom de comte de Chambord, qui y vécut de 1847 
à 1866. 
 
Mais il est une raison plus impérieuse encore pour que le prix de cette année y soit 
célébré puisque c’est ici le palais des métamorphoses toujours recommencées. 
Métamorphose du nom, chacun le sait, puisque, si tous les palais de Venise ont 
vocation à changer de nom, à les jumeler ou les cumuler, celui-ci plus que tout autre 
a varié au gré de certains de ses propriétaires. Il aurait pu, à vrai dire, porter le nom 
de Marcello qui voulut y construire une demeure, à l’angle du rio dell’Orso, ou celui 
des Gussoni – qui y vécurent pendant trois siècles à l’étage surplombant le piano 
nobile des Cavalli – aussi bien que celui de Cavalli ou bien de Franchetti, qui n’en fut 
le possesseur que pendant quelque 40 ans… 
 
Toutefois, cela ne revêt, il est vrai, que peu d’importance puisque le palais au cœur 
duquel nous sommes réunis aujourd’hui n’est plus celui des origines. Il a connu 
cette période où John Ruskin avait cru voir, sans doute à tort, le “glas de l’architecture 
vénitienne et de Venise elle-même48”. Elle ne marquait pas une fin mais recelait déjà la 
nouvelle naissance du style gothique en plein cœur du XIXe siècle. 
 
 
                                                           
* Discours prononcé au Palazzo Franchetti, à Venise, le 10 novembre 2017. 
47 «O repaire de tyrans, O geôles d’infamie / Des plébéiens opprimés, déchirés et blêmis, / 
Forge d’esclavage, pour rendre distordu, / Sous le marteau de la tyrannie, chaque individu»;/ 
(traduction libre) Giosué Carducci, Poesie, Garzanti,p.81, 
48 J. Ruskin, Les Pierres de Venise, Éditions Hermann, 1993, p. 120. 
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Car ce Palazzo, qui fut Cavalli pendant près de trois siècles, n’est en réalité que le 
lieu d’une recréation continue depuis la disparition des familles d’origine et de leurs 
héritiers directs. 
 
D’abord celle, sans lendemain, du jeune archiduc Frédéric d’Autriche, qui eut à 
peine le temps de rêver le rénover avant d’y mourir d’une jaunisse à l’âge de 27 ans, 
peu de temps après l’avoir acquis. Aussitôt après, celle du duc de Bordeaux, ou 
comte de Chambord si vous préférez, et de sa petite cour légitimiste, lorsqu’il en fit, 
en 1847, son palais d’exil et le transforma autant à l’extérieur, par la création du 
jardin sur l’emplacement d’un chantier de gondoles, qu’à l’intérieur où nous nous 
trouvons, au point que le marquis de Belleval, jeune hobereau picard, “attaché” au 
service d’honneur du prince, ne pourra s’empêcher de marquer ce renouveau, en 
écrivant : “On a métamorphosé l’intérieur pour l’adapter aux exigences modernes.49” 
 
Pourtant, il ne s’agissait là assurément que d’une parenthèse, puisque celui en qui 
d’aucuns ont cru voir un futur roi de France – qu’il ne fut jamais –, qui recevait ici 
l’empereur d’Autriche et l’iconique impératrice, ne devait pas supporter ce moment 
d’histoire où le roi d’Italie devint celui de Venise et préféra vendre son bien après 
1866. Au gré de ses possessions princières et de ses mutations plurielles, le palais, ni 
Habsbourg ni Bourbon ne devint, mais Cavalli demeura, ignorant alors qu’il 
s’acheminait déjà vers un autre destin éponyme. 
 
C’est sans doute alors que s’accomplit l’ultime transformation que nous 
contemplons aujourd’hui, celle voulue par le baron Raimondo Franchetti qui a 
rendu méconnaissable le vieux bâtiment pour donner vie au plus fascinant des 
palais gothiques, alors que pointait déjà l’aube du XXe siècle. Ainsi, chacun aura pu 
déjà en déduire qu’il en est pour les pierres comme pour l’homme, et que l’on peut 
changer du tout au tout, tout en restant soi-même, comme le démontre, au-delà des 
apparences, le renouveau de l’antique demeure devenue autre, sans jamais sacrifier 
les mânes des Cavalli et des Gussoni, qui lui ont donné son âme. 
 
Dans ce palais de toutes les métamorphoses, nous honorons aujourd’hui 
Mohammed Abdullah al-Roken. 
 
Cela fait désormais plus de cinq ans que Mohammed al-Roken est détenu à la 
prison d’al-Rezin à la suite de sa condamnation par la Cour suprême fédérale 
chargée de la sûreté de l’État. 
 
 

                                                           
49 Souvenirs de ma jeunesse par le marquis de Belleval, éditions Émile Lechevalier, Paris, 1895, p. 209. 
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La prison d’al-Rezin est bien connue des détenus. De mémoire de prisonnier, on 
sait que l’on n’y respecte pas les règles pourtant minimales des nations civilisées 
pour le traitement des détenus et que s’y pratiquent tous les abus envers les 
enfermés. On y est humilié en permanence. On n’y séjourne jamais sans 
conséquence. 
 
À vrai dire, rien ne prédestinait aux geôles indignes de l’État émirati ce diplômé en 
droit de l’université d’Al-Ain, à 23 ans, devenu un avocat renommé et un brillant 
constitutionnaliste, après un doctorat de l’université de Warwick. 
 
Bien au contraire, dès l’âge de 36 ans, il a déjà accumulé les titres de professeur 
agrégé de droit public, de vice-doyen de la faculté de droit à l’université d’Al-Ain, 
de président de l’Association des juristes des Émirats – regroupement 
emblématique des avocats du pays – et d’associé fondateur du puissant cabinet al-
Roken & Associés qui a conquis une solide réputation dans des spécialités aussi 
diverses que le droit commercial, le droit de l’assurance ou ceux de l’arbitrage 
commercial, de la construction ou encore du droit administratif des Émirats. 
 
Ce cours des honneurs remonté, sans à-coup, ni accroc, l’a conduit au faîte d’une 
reconnaissance annoncée en le consacrant président de la Commission 
d’équivalence des diplômes du ministère de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche scientifique, aussi bien que membre incontournable de diverses 
délégations de l’État où il figure comme représentant officiel de l’État, notamment 
à la Conférence des Nations Unies sur la création d’une Cour pénale internationale. 
 
Oui, Mohammed al-Roken était bien, comme il le plaidera pour lui et ses 
compagnons d’infortune, “au cœur du système”. Un privilégié du régime en quelque 
sorte. Bien avant l’âge de 40 ans, quand – si l’on en croit Léonard de Vinci – tout 
homme est responsable de son visage, il avait déjà dans son pays et au niveau 
international gravi tous les degrés de la réussite universitaire, sociale et 
professionnelle dans son pays et au-delà. 
“Pour aller vers la métamorphose, comment changer de voie ? 50” interroge Edgar Morin en 
guise d’exhortation initiatique. 
 
Quant à lui, le savant commentateur de la Constitution de son pays dans les revues 
scientifiques américaines a choisi de se consacrer à la défense et à la promotion des 
droits de l’homme. Sans renoncer à sa culture, sans rien renier de sa religion, sans 
sacrifier ses valeurs, il s’est attaché à exalter chaque jour davantage leur universalité 
et leur indivisibilité, au gré de publications spécialisées mais plus encore de les 
vulgariser auprès des médias populaires. En 2004, Mohammed al-Roken est allé 

                                                           
50 “Éloge de la métamorphose” par Edgar Morin, Le Monde, 9 janvier 2010. 
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jusqu’à demander l’autorisation de créer une association dont l’unique objet était la 
défense des droits de l’homme aux Émirats. C’en était déjà trop. L’autorisation, 
réservée aux féaux et séides du régime, ne pouvait que lui être refusée. 
 
Il n’avait fait en cela que revendiquer comme un devoir son droit “de promouvoir 
la protection et la réalisation des droits universellement reconnus aux niveaux 
national et international”. Point de sédition. Il ne demandait rien d’autre aux 
autorités des Émirats que d’amender leurs lois pour les mettre en conformité avec 
les standards internationaux. Il réclamait aussi un traitement conforme aux 
exigences constitutionnelles à l’égard des dissidents pacifiques. 
 
Dès lors, sa voie changeait assurément. À deux reprises, il allait être arrêté, en juillet 
2006 et en août 2006, et interrogé sur ses activités et ses discours publics, 
notamment pour avoir accordé une interview à une chaîne de télévision sur le 
conflit du Liban. Certes, lors de ces deux coups de semonce, il a été libéré sans 
avoir été inculpé. Mais, depuis, il lui fut interdit de donner des entretiens aux 
médias, de publier des articles. Il n’a plus eu le droit de donner des conférences à 
l’université d’Al-Ain. Pas plus que de poursuivre ses cours pour les nouveaux 
avocats à l’Institut de formation judiciaire de Dubaï. 
  
Il aurait pu choisir une carrière dont les aurores s’annonçaient si brillantes après 
tant de titres mérités et tant de postes remarqués, se laisser bercer par les 
prébendes, mais il a préféré l’idée qui transcende. Cela lui vaudra d’être harcelé 
pendant plusieurs années : intimidations, menaces, arrestations arbitraires, 
interdiction de voyager, saisie de passeport, interdictions diverses. Cela n’a fait que 
renforcer ses pas dans la voie déjà tracée. 
 
Nous entendons alors l’écho de Nietzsche faisant gronder la voix de Zarathoustra, 
à l’heure de la deuxième des trois métamorphoses, précisément à cet instant où “au 
fond du désert le plus reculé… l’esprit se change en lion, il veut conquérir la liberté et être le maître 
dans son propre désert51”. 
 
Pourtant ici, il n’est pas question de magie, de récit mythique ou féérique, de dieux 
ou d’hommes transformés en monstres ou animaux. Il ne s’agit pas davantage du 
cancrelat dégénérescent de Kafka. Il s’agit de l’homme qui devient un autre 
homme. Cette métamorphose, digne d’Éloge pour Edgar Morin, objet d’Ivresse 
pour Stefan Zweig, mais voulue comme une recréation incessante de soi, c’est lui et 
lui seul qui l’a choisie. 
 
Ce n’est pas seulement son visage buriné par les souffrances de l’enfermement 
depuis plus de cinq ans qui nous interpelle aujourd’hui. Ce n’est pas son portrait 

                                                           
51 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, LGF, Poche classique, p. 40. 
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qu’il nous appartient de brosser ce soir car, comme Montaigne, si imprégné 
d’Ovide au point de citer 72 fois les Métamorphoses dans les Essais – que je me plais à 
citer ici, sans esprit de clocher –, annonçait au chapitre “Du repentir” (III, 2) : “Je ne 
peints pas l’estre. Je peints le passage.”52 Point de portrait, en effet. C’est ce passage, cette 
transformation, cet accomplissement, ce moment où l’idée prend le pas sur l’intérêt, 
où les lueurs de la conscience deviennent le moteur de l’indépendance ou le vecteur 
de la désobéissance, qui seul doit retenir notre attention ce soir. Car c’est bien cela 
qui nous intéresse. 
 
En mars 2011, Mohammed al-Roken a persisté et signé. Avec plus d’une centaine 
d’autres professeurs d’université, juges et étudiants, il a apposé son paraphe sur une 
pétition réclamant des réformes démocratiques. La réponse du gouvernement fut 
aussi immédiate que violente et se traduisit par des vagues d’arrestations 
successives. Dès le mois suivant, cinq militants ont été arrêtés. Les “cinq” s’étaient 
bornés à créer un forum sur internet où ils exerçaient leur devoir démocratique en 
critiquant la politique du gouvernement. Ils allaient devenir les cinq accusés du 
procès désormais connu comme celui des “Cinq Émiratis”. 
 
Là, Mohammed al-Roken a tenu à être au premier rang du collectif des avocats de 
la défense et a jeté toutes ses forces pour tenter d’arracher les cinq militants à la 
prison. C’est Mohammed al-Roken qui a fait connaître au grand public les 
irrégularités dont ils ont été victimes, qui a contesté la constitutionnalité de leur 
détention et du retrait de leur nationalité et a réclamé leur libération. Mais il n’a pu 
empêcher leur condamnation en novembre 2011 pour insultes publiques aux hauts 
dignitaires de l’État. 
 
Quelques mois plus tard, le 17 juillet 2012, Mohammed al-Roken a été interpellé 
alors qu’il marchait résolument en direction d’un poste de police à Dubaï. Il allait 
avec candeur signaler la disparition, cinq heures auparavant, de son fils Rashid 
Mohamed et de son gendre Abdullah al-Hajeri. 
Il devait bien vite comprendre que les proches “disparus”, déjà victimes de rafles en 
série, n’avaient été que les premiers arrêtés de la famille, qu’il allait devoir 
inexorablement rejoindre en allant se livrer lui-même. Dans les jours précédant son 
arrestation, Mohammed al-Roken avait demandé que son client Ahmed Abdul 
Khaleq, un jeune blogueur, défenseur des droits de la minorité bidun, les arabes 
apatrides des Émirats, ne soit pas expulsé. Considéré comme apatride dans le pays 
où il est né, Ahmed Abdul Khaleq était détenu sans inculpation et sous la menace 
de le demeurer sans limite. Il a été expulsé le 16 juillet 2012 vers la Thaïlande, un 
pays lointain et inconnu où il n’avait jamais vécu. Et, le lendemain, pour faire 
bonne mesure, les autorités ont fait procéder à l’arrestation de son avocat. 

                                                           
52 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre II, « Du repentir »,(début). 
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À l’instant de cette évocation, comment ne pas rappeler ici que, le 21 janvier 2017, 
le Gambien Pateh Sabally s’est donné la mort en se jetant dans le Grand Canal ? 
 
 
 
 
Dès lors, pour Mohammed al-Roken, à l’itinéraire de combat a succédé un chemin 
pavé de plus grandes souffrances. Aux côtés de 93 autres militants, il lui a fallu 
répondre de l’accusation de “fondation, organisation ou administration d’une 
organisation dans le but de renverser les institutions de l’État” et “communication 
avec des personnes ou des entités étrangères dans le but de porter atteinte à l’image 
de l’État”. 
 
À partir du 4 mars 2013 a commencé un “simulacre” de procès collectif à huis clos 
devant la Chambre de la sûreté de l’État de la Cour suprême fédérale à Abou Dabi. 
Tous les accusés ont nié les faits. Certains ont affirmé que les signatures sur des 
aveux avaient été forgées. 
 
Comme pour les “5 Émiriens” de 2011, Mohammed al-Roken, devenu accusé, n’en 
est pas moins demeuré la figure de proue de la défense. Au nom des droits de la 
défense, c’est lui qui a présenté le 26 mars une requête pour exiger que les accusés 
soient autorisés à accéder aux pièces du dossier. Mais elle a été rejetée. Il a dénoncé 
les mauvais traitements subis par les accusés, contesté la recevabilité des preuves. 
Mais ce fut en vain. Le procès connaîtra 14 audiences sans que la voix des accusés 
ne soit jamais entendue53. 
 
Non seulement les juges de la Cour de sûreté de l’État ont refusé de s’interroger sur 
les moyens d’obtention des preuves par les interrogateurs de la Sûreté de l’État 
pendant les mois où les accusés ont été détenus au secret dans des lieux inconnus 
sans accès à des avocats, mais, plus encore, c’est à ces preuves obtenues par la 
torture que les juges se sont exclusivement référés. 
 
Ainsi qu’on le sait déjà, le 2 juillet 2013, Mohammed al-Roken a été condamné à 
10 ans de prison, ainsi qu’à une mesure de surveillance administrative de 3 ans pour 
avoir prétendument monté une organisation en vue de renverser le régime en place. 
Il s’est également vu interdire d’exercer l’activité d’avocat. 69 autres accusés ont été 
condamnés à des peines allant de 7 à 15 ans. Pour eux, aucun recours : les décisions 
rendues par la Cour suprême fédérale sont définitives. 
 
                                                           
53 Voir le compte rendu intégral du procès dans “United Arab Emirates: criminalising dissent - UAE 94 trial 
deeply flawed”, Judicial Observation Report, August 2013, en ligne sur le site de la FIDH : 
www.fidh.org/IMG/pdf/report_uae94_uk.pdf. 
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Au nom de la loi ! Depuis, sous couvert de terrorisme, l’arsenal répressif des 
Émirats se renforce toujours davantage contre les défenseurs des droits de 
l’homme. La “loi fédérale n° 7 de 2014 sur la lutte contre les crimes terroristes” 
assimile un vaste éventail d’activités au terrorisme : le premier article définit comme 
entreprise terroriste le fait de “perturber ou de miner la sécurité nationale ou 
internationale, ou de s’opposer à l’État”, ce qui permet de condamner les 
défenseurs des droits de l’homme ou les opposants au gouvernement à de longues 
peines d’emprisonnement et même à mort. 
 
On pourrait faire ainsi, dans tous les pays, le recensement des inventions 
législatives, réglementaires ou administratives, déclarées ou déguisées, mais toujours 
recommencées – les dernières en Chine et en Égypte – destinées à limiter, entraver 
ou réprimer l’action des avocats et plus généralement des défenseurs des droits 
fondamentaux. 
 
Aujourd’hui, dans la prison d’al-Rezin, l’une des plus redoutées des Émirats arabes 
unis, Mohammed al-Roken continue, depuis plus de 5 ans, d’endurer insultes et 
traitements dégradants. Il affirme y avoir été maltraité et torturé dans le but 
d’obtenir des aveux. Il doit endurer le bruit tonitruant de puissants haut-parleurs 
qui diffusent de la musique et de la propagande extrêmement forte pendant de 
longues heures. Aux toilettes, “nu et les yeux bandés”, il doit tendre la main sous la 
porte “en suppliant pour obtenir du savon”. Les membres de sa famille sont harcelés. 
 
Ce tableau-là, aucun visiteur des musées d’Abou Dabi n’aura jamais la fortune de le 
contempler. Quant à nous, il n’y a “rien de plus urgent ni de plus important” à 
entreprendre aux Émirats que d’y promouvoir le futur, l’émancipation, la liberté. 
 
À l’heure où un tel traitement a entraîné une détérioration de sa santé, notre vision 
de lui se transforme à nouveau. C’est là qu’acceptant la souffrance pour l’idée qu’il a 
de ses devoirs envers les autres, le défenseur ne se métamorphose plus : il se 
transfigure. 
 
Comme le rappelait Robert Badinter en remettant ce même prix Ludovic Trarieux à 
un lauréat chinois, il y a presque 20 ans, en 1998 : “En présence de forces brutales et 
implacables, ce militant devient un héros, au mépris de sa vie. Lui seul appelle notre 
reconnaissance.” 
 
C’est cette reconnaissance que nous exprimons ce soir envers Mohammed al-
Roken que nous saluons comme le légitime 25e lauréat du XXIIe prix Ludovic 
Trarieux. Nous le faisons avec une émotion toute particulière parce qu’il est aussi le 
dernier. 
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Le dernier d’une série, interrompue sans doute, mais toujours recommencée depuis 
33 ans et jusqu’à ce jour. Car il s’agit là d’une histoire qui ne veut pas finir. Georges 
Braque, entre le jour et la nuit, écrivait dans ces cahiers que sa plume dérobait 
subrepticement à l’appel de la palette : “Je n’ai jamais pu discerner un commencement d’une 
fin.54” 
 
Désormais, c’est un autre prix qui va naître ou renaître. Il ne sera ni véritablement 
le même, ni tout à fait un autre. “Ce qui est ne devient pas, ce qui devient n’est pas”, nous 
dit encore la voix du philosophe. L’année prochaine, sans nul doute, l’Académie 
que nous avons portée à la lumière à Athènes, puis fortifiée entre les murs épais 
d’une autre Académie, plusieurs fois centenaire à Rome, aura la charge d’attribuer 
cette récompense. Elle aura besoin de toutes les forces vives qui déjà se sont 
réunies pour en porter le message. Elle aura besoin d’autres forces encore. Des 
experts s’efforceront à leur tour de choisir des lauréats dignes de leurs devanciers et 
notamment de l’absent de ce soir. 
 
“L’idée de métamorphose porte à la fois la rupture et la continuité”, assure Edgar Morin 
comme pour en rehausser l’éloge. Se métamorphoser pour exister et pour durer. Ce 
message est ancien, il vient du fond des temps. Il est la raison d’être de notre 
réunion de ce soir. 
 
Alors que, pour tant de philosophes, le mythe de la métamorphose a pour fonction 
de donner un sens au monde, nous percevons mieux ici que Pico della Mirandola, 
si savant et excellent en toute chose, avait raison. La métamorphose, c’est la 
capacité “de devenir tout ce que nous voulons être”, ainsi qu’il l’a écrit sous le titre de De la 
dignité de l’homme55. Et dès lors, n’est-ce peut-être pas seulement “de devenir ce que 
l’on est”, comme le reprendra et le théorisera, quatre siècles plus tard, Nietzsche, 
avec au demeurant une plus grande fortune posthume que son devancier. “Devenir 
tout ce que nous voulons être”, c’est le message qui s’élève de la prison de Mohammed 
al-Roken à notre adresse et que certains, privés de leur confort et de leur liberté, ou 
parfois pis, ont su garder intact. Depuis le Quattrocento, il a parcouru les âges. Il 
doit être plus que jamais présent et chaque fois davantage prégnant, dans ses 
formes changeantes et imaginantes. Il donne un sens à la vie comme une marque de 
la noblesse humaine : exemple de vie, refus du renoncement, principe de 
renouveau. 
 
“Devenir tout ce que nous voulons être”, c’est cette maxime de volonté et d’action que 
nous devons entendre ce soir. 
 

                                                           
54 Georges Braque, Le Jour et la Nuit, Cahiers 1917-1952, Gallimard, NRF, 1952, p. 20. 
55 Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme, in Œuvres philosophiques, texte latin traduit et annoté 
par Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon, PUF, 1993, p. 13. 
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Plus que tout autre, l’engagement de Mohammed al-Roken nous offre un exemple à 
méditer, tant il est vrai qu’il n’est pas de conversion qui ne réponde à l’écho d’une 
voix et n’obéisse à la force d’une certitude. N’est-ce pas le moment de rappeler ici 
les paroles prononcées par Ludovic Trarieux, il y a plus d’un siècle : “Ce n’est pas 
pour notre plaisir que nous nous sommes intéressés à la cause de la justice ; ce n’est pas par pure 
folie que nous nous sommes engagés dans la mêlée, c’est guidés par la voix de notre conscience et la 
certitude de défendre le droit.56” 
 
Que cette voix et cette certitude guident nos choix de demain et nous habitent pour 
longtemps ! 
 

Bertrand FAVREAU 
Venise 

10 novembre 2017 
  

                                                           
56 Journal Officiel – Débats parlementaires, Sénat, séance du 1er juin 1900, p. 515-516. 


